Сто заключённых идут под конвоем на работу. У дороги, в кустах, ждут священники. Они тоже узники. Вместо облачений полотенца с крестами, нарисованными карандашом.
Люди по одному отходят от колонны, исповедуются, причащаются и возвращаются. По житию Кукши Одесского, за одно утро так приняли Святые Дары сто человек. Охрана не помешала.
Дары передали в посылке с сухарями. Среди голода, лесоповала и холода появилась возможность встретиться со Христом. Некоторые заключённые были лишены Причастия годами.
Сам Кукша попал в лагерь уже пожилым. После ареста в 1938 году его ждали пять лет заключения и три года ссылки. Но священническое служение не закончилось за колючей проволокой.
Однажды он подошёл к охраннику и сказал: проси отпуск, дома заболела дочь. По житийному рассказу, тот ничего не знал и не поверил. Вскоре пришла телеграмма.
Охранник вернулся и попросил молитвы за Анну. Старец обещал молиться и призывал его обратиться к Богу. Девочка выздоровела.
Кукша помогал человеку по другую сторону лагерного порядка. Это не оправдывало жестокость к узникам. Просто болезнь ребёнка оставалась человеческой бедой, которую он не мог отвергнуть.
После лагеря к старцу снова потянулись люди. Его переводили из одной обители в другую, ограничивали паломничество. Но люди находили новый адрес, ехали исповедоваться, просили молитв.
Он хотел остаться на Афоне. Наставник велел возвращаться на родину помогать людям. И это служение продолжалось даже там, где у него самого отняли свободу.
В Одессе Кукша попросил духовную дочь отнести еду мужчине, сидевшему напротив храма. Уточнил: он в шляпе.
Она вышла и нашла его. На вокзале у мужчины украли вещи и деньги. Три дня он не ел, но стыдился просить милостыню.
По воспоминанию, старец находился в келье и не мог видеть происходившее обычным образом. Его внимание сохранили как свидетельство прозорливости. Но результат был прост: голодному принесли еду.
Мы часто ждём, что нуждающийся сам попросит. Если молчит наверное, справляется. А человек может молчать от стыда.
В историях Кукши много необычного: духовные видения, помощь больным, предсказанные события. Он заранее указал место своей могилы и предупредил, что в земле обнаружат другое захоронение. По воспоминаниям близких, так и произошло.
Однако старец не искал славы. Когда люди рассказывали об увиденном во время его службы, он просил хранить молчание.
И память о нём не стоит превращать в охоту за тревожными прогнозами. Тексты, распространяемые под именем святого, требуют проверки происхождения. Нельзя объявлять каждую новость исполнением пророчества лишь потому, что она нас пугает.
Самое ясное направление его жизни известно: молиться, исповедовать, причащать, замечать чужую нужду.
Перед смертью Кукша просил приходить к могиле со скорбями и обращаться к нему как к живому. Даже когда вход на кладбище закрывали, люди продолжали идти.
Его лишали удобного места, но не смогли прекратить служение. Поэтому память о старце возвращает нас к простому вопросу: какое добро мы ещё можем сделать рядом с собой?
Любовь не требует ждать удобного времени для помощи.